Van Gogh s'approprie des matériaux bruts : l'âpre pauvreté des campagnes, l'harassant labeur paysan, et les fait exploser en une surface hallucinatoire de couleurs, un royaume des sens. Il reproduit les spécialisations et les divisions de la vie capitaliste en leur cherchant une compensation désespérée - geste utopique que Warhol inversera.

-------

Fredric Jameson fait ce commentaire à propos des Vieux souliers aux lacets de Van Gogh, une peinture datée de 1886, avant l'explosion colorée de Van Gogh, qui date de 1888. Mais la palette des tableaux de godasses de Vincent reste traditionnelle, dans les bruns, sans couleur pure. Tout se passe comme si Jameson n'avait même pas pris la peine de le regarder. Il énonce des généralités sur l'oeuvre peinte à Arles en 1888-89, dont on montre un exemple ci-contre.

Arles, place du Forum, la terrasse du café la nuit (Vincent Van Gogh, 1888).

Ici les couleurs tristes sont compensées par l'insistance du jaune mural et du bleu du ciel, que l'éclat des étoiles ne suffit pas à expliquer.