Le dessinateur ou le peintre choisit dans sa mémoire ou dans sa culture. Il calcule, examine les possibilités. Mais en dernière instance, c'est la main qui est maîtresse du dessin. Des ordres viennent d'une loi, d'une injonction. Il faut négocier avec elle, mais soudain la décision se prend, la structure s'arrête. Une interprétation active s'impose. Là réside le mystère. La structure se fixe, elle est scellée. L'artiste ressent une jouissance, une extase. C'est cette forme qu'il fallait et pas une autre. Pourquoi celle-là? On l'ignore, mais un sentiment de sérénité s'installe, lié à une occupation maîtrisée de l'espace. L'artiste peut enfin abandonner l'oeuvre.

Prenons l'exemple de l'Hommage à Hindemith, de Valerio Adami. L'espace est entièrement occupé, esthétisé. Quelque chose s'y fixe, qui nous est absolument inconnu.