La fascination qu'exerce le spectre - et aussi sa puissance - tient à ce qu'il est présent, plus présent que la voix, et en même temps, il est absent, il n'est qu'une trace. Entre la vie et la mort, il n'y a pas plus instable et incertain. D'un côté, sa parole est inquiétante, dangereuse. Il faut s'en éloigner. D'un autre côté, elle attire, elle oblige. S'il faut l'exorciser, le conjurer c'est parce qu'il est à la fois la menace et ce qui nous protège de la menace.

Le spectre pousse en avant la différance et ses dangers, et en même temps sa voix est un bord, une limite, un cadre, un parergon qui arrête cette différance. Ainsi la voix se trouve-t-elle des deux côtés. Surgie de l'absence, elle disjointe, déstabilise. Présente dans la bouche de l'homme vivant, elle rassure. Moi qui suis ce vivant, je peux espérer la maîtriser, mais je n'ignore pas que c'est le spectre qui parle à travers ma bouche.

-------

La visibilité du spectre, le fait qu'il se présente comme corps, fait croire qu'on peut l'identifier. C'est une impression trompeuse.