La fascination qu'exerce le spectre - et aussi sa puissance - tient à ce qu'il est présent, plus présent que la voix, et en même temps, il est absent, il n'est qu'une trace. Entre la vie et la mort, il n'y a pas plus instable et incertain. S'il y a possibilité de conjuration, c'est à cause de cet entre-deux. Sa parole est inquiétante, dangereuse. Elle attire, et en même temps il faut l'éloigner. La conjuration est la menace et ce qui nous protège de la menace. Elle est un bord, une limite, un cadre, un parergon qui arrête, par la voix, la différance qu'elle pousse elle-même en avant. Ainsi la voix se trouve-t-elle des deux côtés. Surgie de l'absence, elle disjointe, déstabilise. Présente dans la bouche de l'homme vivant, elle rassure. Moi qui suis ce vivant, je peux espérer la maîtriser, mais je n'ignore pas que c'est le spectre qui parle à travers ma bouche.

La visibilité du spectre, le fait qu'il se présente comme corps, fait croire qu'on peut l'identifier. C'est une impression trompeuse.