Des spectres nous regardent dit Jacques Derrida. Qui sont ces spectres, que sont-ils? Il y a les générations qui nous ont précédés : Hamlet et son père, les grands noms de la philosophie (Platon, Kant, Hegel, Marx, ... ), d'innombrables figures inconnues du passé et de l'avenir dont nous sommes responsables. Ce sont des apparitions, des choses innommables, immaîtrisables pour nous, qui nous voient sans être vues (effet de visière), et qui, par leurs injonctions, font la loi. Comment? Elles parlent. Bien que ce ne soient ni des personnes, ni des consciences, ni des sujets, ni des esprits, c'est par la langue parlée qu'elles s'expriment. Elles ont des voix, et qui plus est : Nous sommes livrés à ces voix. Ainsi Hamlet croie-t-il en la parole du spectre, malgré ses doutes et ses incertitudes. Il ne peut pas rejeter son autorité. Tout ce qu'il peut faire, c'est tirer parti de la multiplicité et de l'hétérogénéité de ses voix; c'est choisir ce dont il hérite.

Un spectre peut mentir, il peut se déguiser (en fantôme), ça ne changera pas grand'chose. Bien que nous ne connaissions ni son identité, ni son origine, nous serons fascinés par son secret, nous obéirons à ses injonctions.