Il y a en philosophie des lignées, des générations successives. Comme l'écrit Valéry : Kant qui genuit Hegel qui genuit Marx (etc...). Comment passe-t-on de l'un à l'autre? Un simple spectateur, un observateur, un savant ou un intellectuel, qui regarderait le spectre de l'extérieur, ne pourrait pas entrer dans cette transmission. Il faut pour cela parler au spectre, s'entretenir avec lui, ce qui n'est pas facile car le spectre ne s'adresse pas à n'importe qui. On ne le fait pas parler, on ne le laisse pas parler autrement qu'en le désignant par son nom ou ce qui en tient lieu (par exemple, pour Hamlet, le crâne qu'il trouve dans la tombe, écrit par Shakespeare avec une majuscule, Scull). Il faut marquer, par la voix vivante, le nom du spectre. En tant que tel, un savant en est incapable - car il n'est pas ici question d'un réel ou d'un être effectif. Objectivement, le spectre n'existe pas, ce n'est qu'une fiction, une illusion, une mystification. On ne peut entendre sa voix, s'y livrer, l'apostropher, que par l'expérience d'une filiation.

Image : un ancien prisonnier irakien qui raconte les tortures qu'il a subies.

Ambiguë est la voix derridienne. Ce n'est pas la voix actuelle, vivante, audible; ce n'est pas non plus une voix hallucinée (celui qui l'entend n'est pas fou); ce n'est pas non plus une trace (elle est sensible); c'est une voix entre-deux, ni morte ni vive, qui affirme, qui fait circuler la parole et qui fabrique de la différence : une voix spectrale.