Carl Einstein déborde l'histoire de l'art par une curiosité exigeante, une pensée multifocale. Les images de l'art doivent être éprouvées, analysées, sur tous les fronts de la pensée. L'histoire de l'art ne peut se limiter aux spécificités historiques ou stylistiques des images. Einstein multiplie les références à des auteurs aujourd'hui oubliés (comme Konrad Fiedler), au-delà de son champ disciplinaire. Son écriture est brisée, en écho au cubisme qu'il commente. Il s'engageait lui-même en se fondant dans l'avant-garde artistique et littéraire et en se confrontant aux multiples bouleversments qui affectaient la vision du monde de ces années-là, de la philosophie à la physique et la psychanalyse. Il s'attaque à l'histoire de l'art au moyen d'une conception agonistique. L'histoire de l'art est une lutte, et lui-même combat une certaine notion de l'art esthétique et idéaliste. Il développe une critique non kantienne des images qui ne doit rien au jugement de goût. L'art ne peut pas être identifié à la beauté. Il attend de l'oeuvre l'impossible, un miracle, une expérience. Les forces dangereuses de la vision sont les forces de l'inconscient; juger l'art à travers la beauté, c'est l'idolâtrer, c'est l'isoler, refuser de l'affronter.