Une lecture simpliste de la pensée de Derrida pourrait laisser croire qu'à une époque du livre, celle du logocentrisme, de l'humanisme, succède une autre époque, une nouvelle époque (qu'il désigne généralement, quand il veut la désigner, par le vocable aujourd'hui), qui serait celle du texte, époque de la disparition de Dieu et de l'effacement de l'homme. Cette lecture ne serait pas injustifiée, mais elle serait fausse, car d'une part l'ouverture du texte n'est pas postérieure au livre puisqu'elle en est la condition; et d'autre part le livre n'est pas abandonné, car la clôture n'est pas la fin, et le "retour au livre" (titre du troisième volume du Livre des Questions d'Edmond Jabès) est toujours en réserve. Ce retour, lui aussi, est un moment de l'errance. Il y a triplicité et non pas duplicité : c'est un troisième temps.

Il faut donc refaire le parcours, que Derrida nous propose d'ordonner selon la suite des trois volumes du Livre des Questions d'Edmond Jabès :

- Premier livre : la ligne, le leurre de la boucle, la clôture du livre. Le centre est à l'abri du jeu.

- Second livre : dédoublement de la clôture. Sortie hors de l'identique qui pense et pèse le livre comme tel. Représentation, répétition, décentrement. Le double se divise, se supplée. Jointure, brisure, médiateur sacrifié.

- Troisième livre : abandonner le livre, c'est aussi faire succéder le Livre au Livre. Le retour ne se réapproprie pas l'origine. Il est d'essence elliptique. Quelque chose d'invisible manque. Rien n'a bougé, mais tout le sens est altéré par le manque. Dans le retour du jeu, le fantôme du centre nous appelle. Puits sans fond innommable, signe du trou où s'érige le nom de l'homme. Affirmation de l'abîme. Le livre pense son ouverture depuis sa sortie hors de soi.

Dans sa forme finale, le Livre des Questions de Jabès n'a pas trois livres, mais sept : Le Livre des Questions, le Livre de Yukel, Le Retour du Livre, Yaël, Elya, Aely et El, ou le dernier livre. Mais au moment où Derrida rédige ce passage, conclusion du recueil L'écriture et la différence (1966), seuls les trois premiers étaient parus. Le Retour du Livre était alors le troisième et aussi le dernier.