Quel est le lieu d'origine de la foi? Cette question, posée ainsi, est aporétique, car il faut bien, pour la poser, prendre appui sur certains principes qui supposent déjà, eux-mêmes, une foi. Ainsi Kant, qui parle de "la religion dans les limites de la simple raison", à partir de ce qu'il faut bien appeler une "foi" dans la raison; ou Heidegger, qui propose de distinguer entre "révélabilité" (Offenbarkeit) et "révélation" (Offenbarung). Mais n'est-ce pas l'événement de la révélation qui révèle la révélabilité même? L'aporie n'est pas résolue. Jacques Derrida propose un troisième lieu, une troisième hypothèse : "le désert dans le désert" qu'il associe, à des fins "pédagogiques et rhétoriques" dit-il, à deux notions de la tradition : le messianique, et khôra. Se soustrayant aux penseurs modernes (Kant et Heidegger), il en revient aux sources juive et grecque.

"Lumière nocturne, donc, de plus en plus obscure. Hâtons le pas pour finir : en vue d'un troisième lieu qui pourrait bien avoir été plus que l'archi-originaire, le lieu le plus anarchique et anarchivable qui soit, non pas l'île ou la Terre promise, mais un certain désert - et non le désert de la révélation, mais un désert dans le désert, celui qui rend possible, ouvre, creuse ou infinitise l'autre. Extase ou existence de l'extrême abstraction" (Foi et savoir, p29).

Qu'est-ce que ce "troisième lieu"? Celui où s'éveille l'expérience du sacré, du saint, du sauf - c'est-à-dire de la possibilité même de la croyance. Ce lieu vide, désert dans le désert, impossible à archiver (anarchivable comme la trace), serait plus originaire encore que l'archi-originaire - Derrida insiste sur le "plus que". Sans route, sans chemin, sans dedans, il est extatique. Pourquoi extatique? Là où s'ouvre le sens (une "détermination sémantique minimale"), il n'y a ni sens, ni souveraineté, ni intersubjectivité. "De pures singularités", liées à elles-mêmes, ont à répondre de l'infinité de l'autre, de "l'autre en général", sans repère ni horizon. Cette indétermination "ressemble" à une désertification. au vide, "à l'indéterminé de la simple abstraction". Un tel lieu, demande Derrida, peut-il se révéler autrement que par la religion? Faut-il l'événement d'une révélation (une lumière) pour révéler son invisibilité?

En un tel lieu, une religion est possible au sens du relegere c'est-à-dire d'un accueil, d'un scrupule, d'une retenue, d'un respect, d'une affirmation. Pour se lier à l'autre, l'affirmation doit commencer par se lier à elle-même.

Ce lieu n'est pas passé, dépassé. Il existe [aujourd'hui, comme la "passée" de Lévinas] en tant qu'extrême abstraction déjà double, auto-immunitaire, une abstraction qui se soustrait à tout lien social, menace ce lien mais le rend possible.

"Ce re-trait désertique permet alors de répéter ce qui aura donné lieu à cela même au nom de quoi on voudrait protester contre lui" (Foi et savoir, p29).

Qu'est-ce que ce "cela même" contre quoi on voudrait protester? Le lieu d'extrême abstraction est celui où l'autre peut arriver, sans prévenir, portant la paix et la justice ou la mort et le mal radical. L'abstraction donne lieu à l'un comme à l'autre, elle donne lieu à ce à quoi elle se soustrait.