Pour Platon, l'homme ne peut recevoir ce qui est juste, beau ou bon que si l'âme se sépare du corps - ce qui ne peut arriver pleinement qu'au moment de la mort, comme l'explique Socrate dans le Phédon, juste avant de boire la ciguë. Une philosophie responsable suppose le refoulement du corps, du démonique, de l'orgiaque. Le christianisme prend la suite de cette idéologie, mais en ajoutant quelque chose de nouveau. La responsabilité ne dépend plus d'une Idée (par exemple le souverain Bien en général), mais de la décision d'une personne, de sa foi unique, singulière. Mais cette singularité irremplaçable s'impose paradoxalement comme obligation, comme loi. Elle ne vient pas du sujet mais d'un autre, d'un Dieu inaccessible, dans la transcendance absolue. L'individu responsable est irremplaçable, mais il faut qu'il s'oublie lui-même pour exercer sa responsabilité. Pour transformer le Bien (Platon) en responsabilité à l'égard d'autrui, oublieuse de soi (le christianisme), il faut qu'une instance invisible donne la bonté. Depuis ce lieu "qui me voit sans que je le voie, me tient dans sa main", une donation a lieu, qui donne, insiste Derrida qui répète cette formule deux fois, la bonté même. Qu'est-ce que la bonté même? Ce n'est pas quelque chose, c'est "la bonté donatrice, le donner ou la donation du don". Ce qui est donné est la loi par laquelle le sujet (unique, irremplaçable) s'efface, se donne la mort devant l'autre. Le don de la loi, le don de la bonté et le don de la mort sont une seule et même expérience, celle par laquelle le mortel devient responsable. Pour qu'une décision soit la bonté même, il faut qu'elle soit irremplaçable, il faut que le décisionnaire, par son acte et son œuvre, se fasse le porteur inconditionnel de l'autre. Alors seulement, si ces deux notions antinomiques, la loi et l'unicité, pouvaient se rejoindre, ce serait l'éthique même.

Fragment de l'Annonciation d'Arezzo, de Piero della Francesca (1455).

Citation : "Ce qui est donné - et ce sera aussi une certaine mort - ce n'est pas quelque chose, mais la bonté même, la bonté donatrice, le donner ou la donation du don. Bonté qui non seulement doit s'oublier elle-même mais dont la source reste inaccessible au donataire. Celui-ci reçoit dans la dissymétrie un don qui sera aussi une mort, une mort donnée, le don de mourir d'une certaine façon et non d'une autre. C'est surtout une bonté dont l'inaccessibilité commande au donataire; elle se l'assujettit, elle se donne à lui comme la bonté même mais aussi comme la loi. Pour comprendre en quoi ce don de la loi est non seulement l'émergence d'une nouvelle figure de la responsabilité, mais aussi celle d'une autre mort, il faut prendre en compte l'unicité, la singularité irremplaçable du moi : ce par quoi, et c'est l'approche de la mort, l'existence se soustrait à toute substitution possible" (Donner la mort, p63).