C'est une scène très courte dans le film D'ailleurs, Derrida - une scène presque aussi courte que celle de l'aveugle. Jacques Derrida (l'acteur) jette une lettre dans une boîte aux lettres de la ville de Tolède. Tout son oeuvre, dit-il, utilisant ce mot, "oeuvre", au masculin [ce qui n'est pas sans poids], tout son oeuvre donc, correspond à cette scène, tout son oeuvre peut être considéré comme représenté par ce tenant-lieu, tout son oeuvre peut être "illustré", même, peut-être, [bien qu'il récuse aussitôt ce mot-là, "illustration", qu'il affuble de guillemets juste après l'avoir prononcé] par ce geste de jeter une lettre à la poste. [Ce qu'il cherche à démontrer depuis ses premiers travaux sur l'écriture, ce serait cela, l'adestinerrance de la lettre].

Que se passe-t-il quand on confie une lettre à la poste? En s'adressant à un destinataire, on abandonne toute autorité sur cette lettre. C'est lui, ce destinataire, qui lira la lettre, l'évaluera. Encore peut-on supposer qu'une lettre courante (par exemple une carte postale) est adressée à un destinataire précis, défini [même si dans le cas de la scène du film, ce destinataire reste secret], mais l'oeuvre, [cet objet masculin], est adressé à un destinataire "infini, infiniment distant et inconnu". Qu'en fera-t-il? Il peut se dérober, ou bien répondre, ou bien se l'approprier et arraisonner le message. C'est imprévisible.

Carte postale envoyée par Klee à Kandinsky pour ses 60 ans.

Dans tous les cas, le destinaire trahit [car il ignore le secret, la singularité de l'expéditeur], il devrait demander pardon. Mais l'auteur, lui aussi, devrait demander pardon, car lui aussi ignore la singularité du destinataire. Dans les deux cas, si le message est lisible, le secret [de l'autre] est perdu.