Chaque oeuvre porte un nom, son titre, et en plus un autre nom, celui d'"oeuvre". Cet autre nom ou surnom, on peut le proclamer avec fierté, on peut espérer qu'il procure prestige et dignité. Mais à l'entendre de plus près, il peut aussi inquiéter. A le prononcer, on prend un risque. On promet, on jure, on s'engage. Qu'est-ce qui peut surgir de cette oeuvre-là? Si c'est vraiment une oeuvre, nul ne le sait; et si ce qu'on nomme "oeuvre" (peut-être présomptueusement) n'était pas digne de ce nom, et si cette légitimité si facilement acquise pouvait être soudainement perdue, et si cette chose était réduite au statut de déchet ou simplement oubliée, abandonnée, détruite? Alors il y aurait parjure.

A lui seul, le nom déclenche une attente. Si "oeuvre" est le vrai nom, le juste nom, alors il doit en venir quelque chose. Une hantise le travaille, comparable à celle qui travaille d'autres mots, par exemple : amitié, démocratie. Se porter vers ce nom, c'est en appeler à la justesse. Même si, de cette justesse ou justice, il ne revient qu'une trace spectrale, il reste quelque chose du nom juste. Sa hantise travaille notre temps.