Dans l'Epître aux Philippins (2, 12), St Paul dit "adieu". Il demande aux disciples d'obéir malgré son départ. Par son retrait, son absence, il les livre à la solitude, à la crainte et au tremblement. Dieu lui-même n'est-il pas caché, silencieux, séparé, secret? Quand il décide, il ne donne pas ses raisons, il ne partage rien. S'il parlait, il ne serait pas Dieu. Qu'il s'agisse de Saint Paul ou de tout autre, le rapport à l'autre (à n'importe quel autre) est marqué par la séparation, le secret. Pour qu'il y ait de l'autre, il faut ce silence dans le langage. Sans cela, sans ce silence, dans le milieu du langage, on perdrait toute singularité.

Il en est ainsi dans la Genèse, lors du sacrifice d'Isaac. Abraham ne partage son secret ni avec sa femme Sarah, ni avec son fils Isaac, ni avec son serviteur Eliezer, ni avec nous les lecteurs. Quand il envisage de mettre à mort ce qu'il a de plus précieux, son fils unique, irremplaçable, il ne peut que garder ce secret terrible car il ignore lui-même le sens et les raisons ultimes de cet acte. Il trahit sa famille, ses proches, son fils, sans rien en dire. S'il parle (en disant que Dieu pourvoira l'agneau pour l'holocauste), c'est en répondant à côté, pour ne rien dire de l'essentiel. Il ne ment pas, ne dit rien de faux, mais ne peut pas dire ce qu'il ne sait pas encore. Sa responsabilité, sa liberté, c'est d'assumer sa solitude dans la décision. Nul ne peut décider à sa place. Vis-à-vis des autres, il ne se justifie pas, il ne répond de rien. Ce n'est pas sur la généralité de l'autre qu'il doit se régler, mais sur sa singularité. Dès qu'il entre en rapport avec cette singularité en tant qu'autre et unique (Dieu), il n'a plus de comptes à rendre au sens commun, à l'éthique courante, celle des autres en général.

L'autre est séparé. En latin, secernere, c'est séparer; cette séparation donne chance à la rencontre, à l'événement, à l'amour même.