Abraham, dans le texte biblique sur le sacrifice d'Isaac, ne révèle à personne l'ordre reçu de Dieu. Il faut que l'alliance qui gouverne sa décision soit gardée secrète. Il ne peut rien dire ni à Sarah sa femme, ni à Isaac son fils, ni à son serviteur. Tout se passe entre lui et Dieu, comme s'il pensait la phrase silencieuse, intérieure, intime : "Pardon de ne pas vouloir dire...". Ce pardon, il n'en dit rien non plus, il le garde secret. L'épreuve d'Abraham, dit Derrida, ce serait d'abord cela : garder le secret. La radicalité de cette épreuve, son caractère hyperbolique, ne tiendrait pas dans la volonté de cacher quelque chose, mais en un "ne pas pouvoir vouloir dire", une impossibilité à dire.

Or cette impossibilité, on la retrouve dans la littérature. Il faut qu'elle garde un secret indévoilable (ne pas vouloir dire), et il faut aussi qu'elle demande pardon de ne pas dire ce qu'elle garde de ce secret. Cette demande, selon Derrida, renvoie à la culture abrahamique, et non pas à la culture grecque. Pourquoi? La littérature répond à l'appel d'un père qui ne répond pas, qui reste secret, qui voit sans être vu. Il faut dire "Me voici!" à ce père auquel il faut s'identifier, mais auquel il est impossible de s'identifier, comm le dit Derrida dans le sous-titre de son texte, La filiation impossible.