La grande majorité des discours modernes s'articule autour de la certitude. Un sujet de la représentation est à l'oeuvre. Même quand il est décrit comme fantasme ou illusion de la présence à soi, même s'il est déclaré n'être qu'un simple effet ou analysé comme sujet-inconscient, -histoire, -langue, -machine, -texte, -corps, -désir ou autre, même quand on remplace "je pense" par "ça pense" (préservant la place grammaticale du sujet), même s'il n'est jamais question de sujet au sens classique (conscient, créateur ou maître), ces discours s'appuient sur le statut du sujet, une instance à partir de laquelle ses figures sont assignées ou identifiées. Il implique une appropriation représentative de la chose, une présentation de la vérité. En déclarant que La vérité se manifeste elle-même, Spinoza y avait coupé court, mais cette formule est restée étrangère au monde moderne.

Partout, une cohorte de sujets nous précède (figure, geste, cri ou signifiant). Nous en usons vite la nouveauté. Pourtant, déjà, dès la pensée de Descartes, la métaphysique du Sujet avait déjà commencé de finir. Dès son érection, dès son inauguration, la substance du sujet s'est effondrée.

Par son immédiateté, sa "patéfaction" que nièrent tous les philosophes qui se sont succédés depuis lors, le cogito de Descartes déborde et a toujours débordé la totalité de ce que l'on peut penser (Derrida). En lui, par l'excès et l'hyperbole, le sens et le non-sens se rejoignent, et aussi la raison et la folie.