Jacques Derrida s'interroge sur une formulation qui lui est venue un jour, dans une autre langue : Quand nos yeux se touchent, fait-il jour ou fait-il nuit? La question porte sur le regard, mais c'est aux lèvres qu'il la compare - au baiser. Les lèvres se pressent l'une contre l'autre, mais les yeux peuvent-ils se toucher? Quand deux regards viennent au contact, l'intervalle entre eux est supprimé, et n'est pas supprimé. Ils se caressent et se donnent un coup, ils se bénissent et se menacent. Entre regarder et échanger les regards, faut-il faire un choix? Je peux voir du visible (un oeil), mais je ne peux pas voir le regard qui s'adresse à moi (le voyant). Pour voir l'autre me voir, peut-être faudrait-il d'abord que je l'entende ou que je le touche.

Si les yeux se touchent, c'est en aveugle. Et pourtant, quand je croise un regard, c'est bien l'autre qui m'approche, l'autre, ce voyant, c'est lui qui me salue, qui me touche et - peut-être - prend soin de moi.