Pour résister à la désagrégation psychique dont il se sent menacé, Van Gogh défend son réalisme personnel. Il ne s'agit pas d'un réalisme photographique ou mimétique, mais du sentiment que la réalité extérieure est l'objet d'un désir ou d'une nécessité puissante. Ce réalisme est une façon de s'accomplir, le fondement nécessaire de son art. Les objets ne sont pas neutres. Ils ont une couleur, une substance, un caractère. Ils existent, ils s'imposent concrètement sur la toile. On peut éprouver leur solidité. Ils bousculent d'eux-mêmes les règles de la perspective. On peut s'appuyer sur eux tant qu'ils sont un modèle d'harmonie et de force interne, un monde intime et essentiel, mais quand le monde extérieur devient chaos, injustice, cruauté, alors tout s'écroule.

Pour les impressionnistes, l'objet a moins d'importance que la façon dont on le perçoit. Ils se complaisent dans une atmosphère de rêverie sans désir, où l'objet est passif, éloigné. Dans leurs lieux de villégiature, ils ne nous donnent que très peu le sentiment des choses et des gens.