Le mot "juif" n'est pas une désignation neutre, le simple signe d'une appartenance à une communauté. il l'a entendu pour la première fois à l'école, comme insulte, dont il reste une blessure qui ne se referme jamais. On le reçoit comme un coup, comme quelque chose d'archaïque qui adhère au corps, un dévoilement dénonciateur, une accusation originelle, une injustice à laquelle on ne peut répondre que par une exigence de justice.

A chaque fois qu'il est confronté au thème d'une incrimination originaire, son expérience de l'être-juif revient du fond de sa mémoire. Le juif est-il l'exemple d'une structure universelle du vivant humain? A-t-il été choisi comme gardien d'une vérité, d'une essence dont il aurait à répondre? Ce thème de l'exemplarité d'un peuple (son élection ou sa contre-élection) est suspect, car il peut conduire à revendiquer une particularité nationale, une sorte de vocation irréductible. Mais lorsqu'on est assigné à cet héritage, on ne peut pas le refuser.