On peut défendre l'idée qu'avec cette peinture (dont une reproduction d'ensemble se trouve là) commence l'espace vocal. Quelques décennies avant les grandes inventions qui bouleverseront notre perception de l'espace (photographie - vers 1830, téléphone - 1876, radio - vers 1915), Goya avait déjà tout compris. Ce n'est pas la technologie qui fait chuter le monde de la représentation et impose l'espace vocal, c'est l'angoisse. Il n'est pas facile de définir le sentiment exprimé par l'ouverture de ces bouches sur le vide. Crainte du néant? Désespoir devant l'absence de perspectives politiques? Effondrement de la métaphysique? Montée des forces élémentaires? Naissance de la vocifération, qui conduira inéluctablement à l'artCri? On ne le sait toujours pas.

Autre dimension à laquelle, aujourd'hui, nous sommes sensibles : ces gens sont des victimes. Ils se lamentent. Leur plainte est infinie, insupportable. On les prend d'abord en compassion, mais dans un second temps, on aurait presque envie de leur dire : finissez-en avec les pélerinages! Descendez dans la vallée et travaillez.