Dans le portrait qu'il a fait en 1800-01 de la famille royale espagnole, Goya se représente comme une ombre opaque sous un grand tableau qui semble là pour répandre de la ténèbre. Le contraste est saisissant avec les Ménines. Alors que Velasquez se représentait sûr de soi, confiant, Goya jette un regard sur l'absence de sens de ce qui l'entoure. La reine Marie-Louise semble affronter la mort; la famille royale est vue sans aucune complaisance. S'il retrouve du sens, c'est dans la lutte du peuple espagnol contre les exactions et la guerre (p58) (1810-20). Quand la communauté se resaisit, la raison des Lumières peut être célébrée (Goya la célèbre par quelques figures de femmes et la lumière de certains de ses tableux, dont le Tres de Mayo).

Dans les peintures noires, Goya rejoint le néant, non pour le penser, mais en l'éprouvant en sa chair, en sa mort (p89). Il ne s'agit pas de mélancolie, car celle-ci est le désir de ne pas affronter le néant (p124). La position de Goya n'est ni allégorique, ni esthétique, son projet est de triompher du non-être.