Il n'y a rien dans la société ni dans l'existence qui ait valeur proprement humaine, sinon le dévouement totalement désintéressé, la compassion absolue

Dans la peinture de Goya s'ouvre un abîme nocturne : du hors langage, du non dicible, un tout-autre qui pourtant est en nous, un au-delà absolu de toute pensée nôtre

Le dessin est la capacité de la main à surpasser la pensée par un tracé retenant des aspects ordinairement restreints par les significations

A partir de Goya, le peintre moderne affronte le néant

La couleur musicalise les apparences, offrant d'écouter dans ce qui est vu des rapports de ton qui semblent porteurs de sens

Le premier-plan du tableau est celui de l'être; au fond est l'impensé

Avec la surdité de Goya (1792) commence un nouveau regard sur le monde, et aussi sur la fonction de l'artiste

L'esquisse est le moment premier de l'oeuvre qui précède l'ébauche : le geste originel, inconscient, qui bouleverse les règles de la pensée que le tableau terminé reflètera

Les peintures noires de Goya disloquent l'empire des images sur l'être-au-monde

Les peintures noires de Goya montrent ce que seul le peintre peut montrer : le non-sens, l'horreur, l'ininterprétable, le censuré

Les peintures noires de Goya retiennent les menaces que l'on sent à l'état latent dans les foules

En 1792, un mal laisse Goya absolument sourd et libère son imagination

Peu après son installation dans la maison du Sourd (Quinta del Sordo) en 1819, Goya tombe à nouveau malade

Goya tente d'en finir avec le moi au moment précis où il surgit dans la peinture (Géricault, Delacroix, Friedrich)

Le chien (Goya, Quinta del Sordo, 1820-23)

Bibliographie d'Yves Bonnefoy

[A partir d'Yves Bonnefoy]