Ce mal lui arrive dans des circonstances mystérieuses [c'était peut-être du saturnisme, une intoxication au plomb], alors qu'il était parti à Cadix (chez son ami le collectionneur Martinez) et en Andalousie sans l'autorisation du roi. Il a 46 ans et encore 36 ans à vivre. Peu avant (1791 et 1792), il a peint deux de ses cartons les plus inquiétants (le Pantin et les Nains géants). Cette infirmité lui rendra impossibles les conversations amicales ou la chasse. Les bruits qu'il entendra ne viendront désormais plus que de l'intérieur (p40) : des bourdonnements dans la tête dont il se plaignait. Il écrit en 1794 à Bernardo de Yriarte : "Pour me distraire de mon infirmité, j'ai passé mon temps à peindre des travaux dans lesquels le caprice et l'imagination ne rencontrent pas de limites".

La maladie met en question les valeurs de la société ambiante, décensure le subliminal (p43), au moment précis où il rencontre le travail d'autres artistes comme Blake, Hogarth, Füssli. Il y entend des frémissements, des bruits sourds, un refoulé. Peu après, toujours en 1792, auront lieu à Paris les massacres dits de septembre. Louis XVI sera décapité, et la fonction de l'artiste en sera bouleversée.

27 ans plus tard, pendant l'hiver 1819, peu après qu'il se soit retiré à la campagne dans la maison du Sourd (Quinta del Sordo), Goya tombe à nouveau malade, et c'est cette maladie qui déclenchera les peintures noires.

Tout se passe comme si la censure était liée à l'audition. La surdité restreint les défenses, réduit les interdits et les inhibitions : elle accélère chez Goya le passage à la modernité.