Soudain, en 1824, Goya décide de léguer la Quinta del Sordo à son petit-fils et de partir pour la France. Etrange décision qu'on n'explique qu'en partie par des raisons politiques ou d'amitié (l'installation à Bordeaux de son ami Moratin en 1821).

Dans ses peintures noires, c'est la condition humaine en ce qu'elle a de plus général qui était en jeu (p102). Goya ne témoignait pas de la vérité de l'individu, mais au contraire des mirages ou des leurres dans lesquels il était enfermé. Avec le Saturne (1820) ou le Chien (1820-23), il transgressait toutes les règles de la peinture occidentale. Sa hardiesse pouvait apparaître pour un trait personnel (p105), et sa radicalité pour des bizarreries, des fantasmes et des chimères métaphysiques. Son souci de l'humain pouvait n'être pris que pour un divertissement.

La peinture de sa compagne Leocadia, où il la représente belle, appuyée sur une tombe, peut être interprétée comme l'échec de sa tentative de disloquer le monde des images. Il revient à des tableaux plus traditionnels, avec des allusions à lui-même, par exemple à son âge.

Goya aurait, en somme, extraordinairement en avance, il aurait sauté par-dessus toute la modernité pour aller directement à un au-delà de la post-modernité. D'où cet espèce d'effroi qui l'a conduit à faire marche arrière à la fin de sa vie.