La réversibilité qui, selon Merleau-Ponty, définit la chair, existe dans d'autres champs : les mouvements du visage, certains gestes et surtout ces étranges mouvements de la gorge et de la bouche qui font le cri et la voix. Ces mouvements-là finissent en sons. Je les entends, car je suis un être sonore; mais ma vibration à moi, je l'entends du dedans. Ma voix est liée à la masse de ma vie comme ne l'est la voix de personne. Si je suis assez près de l'autre pour entendre son souffle, ses vociférations ont en moi leur écho moteur.

A chaque fois que je m'entends à travers ma gorge, à chaque fois que j'entends la gorge de l'autre, l'effroi revient. C'est comme je l'(m')entendais pour la première fois. C'est comme si je revivais ma propre naissance par parthénogenèse, auto-affection. Cette stupéfaction, cette incrédulité que j'ai ressentie pour la première fois en l'entendant, elle revient.