Autrui, c'est mon prochain. Mais qu'est-ce que mon prochain? Celui que je rencontre? Que je vois? Avec lequel je parle ou je communique? Pour parler avec quelqu'un, il faut supposer un sens commun, ce qui n'a déjà rien d'évident. Il faut aussi une langue commune, une expérience commune, etc... tant de choses qui conduisent à penser qu'en définitive il n'y a rien de plus absolument autre qu'autrui. Il commence par être tout près, et ensuite il s'éloigne rapidement.

Le rapport le plus courant à l'autre passe par la voix. Est-ce que je n'entends pas la voix du prochain au plus proche, comme si c'était la mienne? Encore faut-il que cette voix circule, qu'elle ne reste pas engluée dans sa bouche, qu'elle dépasse le stade inquiétant de la vocifération.

Tout cela est si difficile qu'on a fini par inventer l'éthique. Si les besoins matériels de l'autre ne sont que mes besoins spirituels, je suis relativement à l'abri; et si le droit d'autrui est infini, je suis sûr de ne jamais avoir à le rattraper. La transcendance d'autrui me mouille à peine.

Se voir dans un miroir a toujours été troublant, mais se voir en photo est pire, car je suis vraiment un autre (d'autres voix se mêlent à la mienne). C'est le début de l'expérience contemporaine, où le rapport à autrui passe par toutes sortes de machines, dont le téléphone ou le cinéma, où il est réduit à un fantasme.

--------------

Propositions

--------------