Nous sommes humains parce que nous ne supportons pas d'autre proximité que vocale. Être aussi proche que la voix le permet, voilà ce qui nous conviendrait si nous en avions la maîtrise. Nous toucher, nous sentir, comme dans la sexualité, c'est une gêne. On se sent à la limite de l'humanité. Mais si le corps de l'autre est trop loin, si on ne le sent plus vibrer, c'est encore pire. On risque encore plus sûrement de perdre son humanité.

La voix règle la juste distance. Trop près de l'autre commence la vocifération. Trop loin commence la solitude.

Dans le village moderne, le village global, on réunit les contraires. Cette voix-là réussit un prodige : elle nous envahit tout en restant trop loin.