Version 1 (2002) :

Toute voix vient de quelque part. Est-ce qu'on peut imaginer une voix qui ne vienne de nulle part? Certainement pas. Ecouter, c'est d'abord analyser d'où vient le bruit. Nos oreilles sont particulièrement bien outillées pour cette tâche, et je pense que notre cerveau a servi au départ essentiellement à ça, localiser les bruits. Il n'y a pas que l'oreille, il y a aussi l'oeil, la vision, qui contribue à cette tâche. Si je vois, ce n'est pas que pour voir, c'est aussi pour m'aider à entendre; et chaque image contribue à la solution de cette énigme immémorale : d’où vient la voix?, une énigme qui touche aux questions les plus insolubles de notre origine humaine.

Dès qu'une voix est située quelque part, en un lieu, on a l'impression qu'elle nous commande. C'est comme ça : la voix est liée au pouvoir.

Version 2 (1996) :

Toute voix vient de quelque part. C’est, pour l’être humain, une évidence. Je n’aurai pas le culot de contester cette évidence, ni même l’audace de vouloir en faire l’archéologie. Je prendrai cela comme un fait, et j’en déroulerai quelques conséquences.

On peut partir d’un vécu. Quand vous ne vous y attendez pas, une voix vous fait sursauter. Que se passe-t-il? Qu’est-ce qui vient me déranger? Qui a produit ce son? D’où vient-il? Pourquoi? Vastes questions.

La première réaction est celle du cerveau. C’est, si l’on veut, la réaction la plus archaïque. Elle consiste en une extraordinaire aptitude à localiser les voix. Cette aptitude repose, si je ne me trompe, sur une minime différence de parcours entre l’oreille droite et l’oreille gauche. Grâce à elle, nous sommes capables de donner une première solution, spatiale, à la question de l’origine. Mais, on s’en doute, cela ne suffit pas pour répondre à la question plus complexe (et toujours nécessairement un peu métaphysique) : d’où vient la voix?

Qu’est ce qui va mettre devant moi une obligation que je vais devoir remplir? La question se pose immédiatement, elle est inhérente à la voix.

Il n’est pas si évident qu’une voix trouve la force d’en désigner une autre. Pourquoi ne se désignerait-elle pas elle-même? Pourquoi y a-t-il cette loi universelle, selon laquelle toute voix, je dis bien toute, en désigne une autre qui la dépasse et la commande? Parce qu’il existe une force immense, incoercible et inéliminable. Cette force est la dette.

Il y a toujours dissociation entre la voix entendue et la voix localisée. La voix entendue est celle que l’auditeur désire entendre.

Confondre la voix entendue et la voix localisée, c’est supposer la voix autoréférentielle.

Lorsque ce lieu est purement psychologique, Freud lui a donné le nom de surmoi. Sa principale caractéristique est qu’il porte la dette, il la concrétise.

La dette est symbolisée dans le langage. Quand elle se désymbolise, elle devient d’avoir voix (surmoi), puis violence ou émotion brute.

Le pouvoir désigne le lieu à partir duquel la voix commande. Quand il s’agit du pouvoir, ce n’est plus une voix, c’est la voix.

La simple force de la dette peut faire croire en l’existence d’un lieu qui s’appelle l’origine. Quand l’origine est localisée, elle devient une parenté, une filiation.

Malgré cela, la voix erre dans le non-lieu.