Pas de discours, pas de rhétorique, pas de religion particulière. En haut des crêtes, ils se suivent sans se croiser. Ils vont tous dans la même direction parce qu'ils sont tous également égarés. Chacun est tourmenté par sa propre inquiétude. Il n'y a pas de perspective unique : autant de points de fuite que de bouches.

23 ans après le Grand Bouc, dont la facture est ressemblante, ce tableau signe l'émergence de l'espace vocal. Le spectre, qui était visible (quoique de dos) et qui était encore intégré dans une iconographie traditionnelle (la messe noire), est maintenant intériorisé par chaque individu de la foule. On ignore vers quelle divinité ou quel saint se dirige le pélerinage, et ça n'a pas d'importance. De toutes façons le but est invisible et innommé. C'est un revenant. Ils n'arriveront pas dans un lieu de culte, mais dans un abîme qui est notre propre regard. L'horizon est bouché, fermé par les montagnes et les nuages (comme il le sera 40 ans plus tard par les bornes urbaines des tableaux de Manet). Il n'y aura pas de retour.