L'humanité a perdu son chemin (elle est perdue, la pauvre, au sens le plus trivial, comme un gamin dans un zoo). Elle croit en l'espace, mais l'espace se dérobe. Si elle admettait une fois pour toutes que l'espace est une illusion, elle s'y retrouverait mieux. Mais elle y croit. Pourquoi est-ce qu'elle y croit? Il est plus facile de s'orienter sur une illusion que sur du réel. L'illusion est faite pour ça, pour être crédible, tandis que le réel n'est que le réel, il n'est pas nécessairement crédible. Aujourd'hui l'illusion s'effondre. On sent, on sait qu'on est perdu. Et comme on a besoin de se diriger quand même (c'est plus fort que nous), on trouve un autre moyen : l'oreille. Plus l'espace visuel perd sa crédibilité, et plus nous ouvrons toutes grandes nos vastes paluches. Notre désir d'entendre est proportionnel à notre égarement. Nous écoutons la radio, la télévision, la musique, parfois aussi les autres, mais plus rarement. Cette écoute nous donne quelques biscuits et nous permet de dissimuler provisoirement l'abandon que Goya avait diagnostiqué dans le Pélerinage de San Isidro. Depuis Goya, on a multiplié les pansements, mais la plaie est toujours ouverte.