C'est le détail d'un vaste tableau qui représente une messe noire. Goya est déjà sourd. Il vient tout juste de commencer sa grande mue qui le conduira, 20 ans plus tard, aux peintures noires de la Maison du Sourd.

Arrêtons-nous sur la simplicité de ces visages. Les regards sont des trous blancs, vides, sans expression, tous identiques. Ils sont percés dans des corps jaunes qui semblent malades. Leur stupéfaction n'est pas seulement visible, elle est audible. Les bruns de Goya portent le poids d'un mutisme à la fois intérieur et communicatif. Pour une raison indéfinissable, ils sont privés de ce qui fut jusqu'alors leur conscience. Bientôt, peut-être, ils réussiront à échanger quelques paroles, mais pour l'instant ils sont focalisés, fascinés par l'Autre qui absorbe leur substance.