Les photographies nous sont données dans un certain ordre qui nous invite à imaginer un récit. Y a-t-il, en-deça de ce récit, une histoire à laquelle je pourrais me référer, qui pourrait fonctionner comme genèse de cette suite de photos? Pour toute image, il y a en une, mais, selon Derrida, pas pour celle-là (c'est-à-dire pas pour l'oeuvre nommée Droit de regards, de Marie-Françoise Plissart). Cette image, telle qu'elle nous est donnée, n'a pas d'histoire. En lisant les photos dans l'ordre, nous nous racontons un récit, mais il n 'y a rien derrière. Ces spectres n'ont et n'ont jamais eu aucune présence. La photo offerte à l'immédiateté de la vue n'est qu'une empreinte à laquelle nous pouvons donner n'importe quel sens.

-------

Ce que Derrida dit de l'oeuvre de Marie-Françoise Plissart est-il généralisable, ou ne vaut-il que pour cette oeuvre-là? Une oeuvre, photographique ou non, qui chasse la présence et sa clôture, déclenche une auto-affection, une scène primitive. Elle fabrique de la différence, mais ce n'est pas la différence conventionnelle (celle des genres, littéraires, artistiques ou sexuels), c'est de la différance, inassignable et inappropriable. Mais toute photographie n'est pas une oeuvre. Dans son usage courant (par exemple la photo de famille), il en va tout autrement : la différence conventionnelle prévaut sur la différance.