Jacques Derrida analyse la démarche de Paul Celan dans le Méridien. Partant de la question de l'art telle qu'elle est posée dans les textes de Büchner, Celan s'interroge sur le statut du poème. D'un côté, il se peut que l'art soit une chose du passé, une histoire révolue. Le poème résiste aux questions sur l'art - en tous cas telles qu'elles sont posées par Büchner [il faut un art proche de la vie, un art directement visible, etc...]. D'un autre côté on peut dire aussi que la question de l'art fait retour, qu'elle revient comme problème d'avenir, qu'elle est l'un des chemins (pas le seul) que parcourt le poème. Il y a d'autres chemins - voire pas de chemin du tout (car la poésie brûle les étapes), et ce sont ces chemins-là qui intéressent Celan. Il trouvera chez Büchner même des éléments qui iront dans son sens.

Dans ce débat, Derrida radicalise l'écart entre art et poésie. Dans les problématiques de l'art, on est toujours tenté d'idéaliser, de généraliser, d'entrer dans des discours théoriques, philosophiques, herméneutiques. Mais le poète (en l'occurrence Paul Celan) ne pose pas les questions dans ces termes. Il écrit à une certaine date, unique, en tant que "Moi", que "je", dans la solitude. L'essence du poème, sa propriété absolue, c'est sa date unique, singulière, dans le secret de la rencontre. Chaque poème est "la parole d'un seul devenue figure" (Celan). Même si elle peut être citée, elle est irremplaçable, c'est elle qui garde le poème.

Le philosophe ne pourra jamais mettre en oeuvre l'énigme de la date; seul un "je singulier" peut le faire (c'est-à-dire pas même un poète, si l'on prend le mot "poète" dans sa généralité).