1. Ce qui attire dans l'oeuvre.

On peut être attiré, dans une oeuvre, par ce qu'elle représente, par ce qu'elle dit, par son style, par son auteur, par sa beauté ou par n'importe quoi. Mais au fond, ce qui nous intéresse avant tout, c'est ce dont elle témoigne. Walter Benjamin fait observer que certaines photographies des années 1840, qui ne présentent pas d'intérêt documentaire particulier, nous captivent encore aujourd'hui, comme si leur durée était prolongée par une qualité particulière que nous avons du mal à définir. Les gestes ou les actes qui ont fait advenir ces photographies-là ont disparu, définitivement et sans espoir de retour, mais ces photos témoignent de ce qui, dans ces gestes ou ces actes inconnus, nous parle encore (si l'on suit Benjamin, la plupart des portraits académiques de la même époque ne suscitent pas le même intérêt). Un phénomène analogue se produit avec le Double portrait des époux Arnolfini. Personne ne connaît exactement les circonstances de sa réalisation. Un mariage? Un deuil? Un contrat? On n'en sait rien, mais cette oeuvre continue à nous fasciner car elle témoigne d'un temps qui nous est inconnu et de pratiques qui nous inintelligibles.

2. Ce dont l'oeuvre témoigne.

Comme n'importe quel témoin, l'oeuvre promet de dire le vrai, et comme pour n'importe quel témoignage, nous n'ignorons pas qu'il peut y avoir tromperie, mensonge. Mais si nous aimons l'oeuvre, si nous désirons la voir, c'est que nous lui supposons une sorte de bonne foi, nous postulons quelque chose de commun avec elle. Exemples : chez Goya, le non-sens, l'horreur, le censuré - ou chez Van Gogh, la dignité de l'humain. Mais ce n'est qu'une supposition. Cette vérité qui est dans l'oeuvre, elle ne la dévoile pas. Elle reste secrète en elle, c'est le lieu du secret.

Manet avait l'étrange habitude de laisser dans ses oeuvres des restes incompréhensibles qui intriguaient ses contemporains (et sont encore difficilement explicables aujourd'hui). Ces restes sont les témoins les plus passionants de son art. Ils en appellent à la réponse de l'autre, que Manet ne pouvait pas anticiper.

Il arrive aussi que le peintre ne témoigne que de l'impossibilité du témoignage [et donc de la vérité]. C'est le cas chez Louis Soutter (folie, génie).

--------------

Propositions

--------------