On trouve dans Freud une tension entre deux conceptions de la remémoration :

- d'une part, il espérait faire revenir un événement originaire qui se présente lui-même, en personne. C'était sa passion archéologique, celle de l'anamnèse. Comment faire paraître à nu l'instant oublié, le faire parler au présent? Au prix d'un intense travail de traduction. Il ne cessait jamais d'espérer voir venir ce moment d'extase et de jouissance.

- mais, d'autre part, cette expérience, si elle avait été possible, aurait impliqué un effacement de l'archive proprement dite. Car l'archive ne subsiste pas comme mémoire vivante ou spontanée (mneme ou anamnesis), mais comme support ou objet technique : une tablette d'argile, un monument, un ordinateur, un subjectile. Elle suppose une consignation en un lieu extérieur où la mémoire n'est pas vivante mais reproduite. La conserver en ce lieu (hypomnesis), c'est aussi la perdre. Dans sa topique de l'appareil psychique (refoulement et répression), Freud a découvert ce lieu où la trace se répète en s'oubliant : la pulsion de mort [ou l'anarchive de Derrida].

Derrida en déduit un concept, le mal d'archive. Chez Freud, il tient à cette tension entre deux conceptions hétérogènes, incompatibles entre elles, qui conduit à développer des concepts eux-mêmes divisés, fendus. Mais le mal d'archive n'est pas limité à la psychanalyse : il est répandu aujourd'hui, partout.