Est-il possible de lire James Joyce? Probablement pas. Ce n'est pas qu'il soit illisible, c'est que, pour lire, il faut se placer à l'extérieur de ce qu'on lit. Or le texte de Joyce est si vaste, si multiple, qu'il vous inclut à l'avance. D'avance, vous êtes en dette à son égard, vous habitez sa mémoire. Il rassemble déjà tout ce en quoi vous êtes inscrit. C'est une machine qui dépasse infiniment la puissance de nos modernes ordinateurs. Dans Ulysse et Finnegans Wake, tout est déjà programmé, tous les phonèmes, sèmes, mythèmes etc sont associés dans un câblage infini et communiquent à une vitesse incalculable. Les études joyciennes ne suffiront jamais pour dénombrer toutes ces variables. Il se moque de nous, il éclate de rire, et nous n'avons toujours pas commencé à le lire.

Tout texte cite un texte de Joyce, et tout texte est cité par lui. Chaque écrit est une totalité, et aussi un fragment de ce puissant logiciel. Chaque partie du texte condense toutes les langues et les inventions de notre culture. Comment nous situer par rapport à ce simulacre, à cette ruse où toute généalogie se dissoud? En prolongeant ses paradoxes. Lire Joyce, c'est se projetter dans cet auto-commentaire en l'entraînant hors de lui-même, c'est l'accompagner dans sa topologie.