Qu'est-ce qu'une mémoire pensante? Jacques Derrida avance cette formulation à propos de Paul de Man. La loi de l'alliance, c'est qu'un oui doit se répéter, Oui, oui. Il faut se lier à la mémoire, s'engager à la garder, pour que quelque chose vienne de l'avenir (p42). Mais ce rien n'est pas une intériorisation : l'autre résiste, hors de nous, irréductiblement. Il est impossible de le réduire à une partie de nous-mêmes. La mémoire le laisse parler et le fait parler, comme trace et aussi comme excès. Cette pensée est allégorique : l'autre dit toujours autre chose que ce qu'il dit. Elle vient d'une mémoire mais ne se résume pas à la simple mémoire.

Mémoire pensante traduit le mot allemand Gedächtnis, par opposition à Erinnerung (un souvenir). C'est un mouvement dirigé vers l'extérieur, un acte, une affirmation de ce qui, dans l'autre, résiste, par opposition à l'introjection endeuillée du symbole qu'est un souvenir. L'art, selon Paul de Man, est mémoire pensante, il nous engage par rapport à un passé impossible à faire revenir au présent. L'écriture, le signe, la tekhnè, sont des mémoires pensantes c'est-à-dire des mémoires sans mémoire ni deuil. Elles sont du côté de la "mauvaise" mémoire (hypomnèse : celle qui vient en plus, celle qui trompe, le pharmakon) et non pas de la bonne (anamnèse : celle qui fait revivre le passé).