Hegel a consacré un commentaire dans ses Leçons sur l'esthétique aux peintures de petits mendiants sévillans faites par Murillo dans les années 1670-75. Il n'y a pas de sujet indigne, dit-il. Tous les sujets peuvent être traités. Mais de plus, il y a un rapport étroit entre l'activité de ces petits mendiants - qui consiste à ne rien faire, ne se soucier de rien - et la liberté intérieure de l'artiste. L'un et l'autre sont comme une sorte de dieu olympien : insouciant à l'égard du monde. La suprême beauté exprime cette indifférence. Cette beauté olympienne est celle de l'Apollon du Belvédère, qui ne raconte rien mais s'exprime dans les plis du dos et du ventre.

Ici l'image est à la fois représentation - ce qui rappelle la mimesis classique de l'ancien régime des arts - et esthétique - selon le nouveau. L'image s'émancipe par rapport à la logique de l'action. Derrière la présence sensible de ces petits garçons, il n'y a plus de récit, mais il y a encore un entrelacement avec un thème. Cette indétermination se reflète dans le regard pensif que le petit garçon dépose sur nous. Deux régimes d'expression se conjoignent sans s'homogénéiser. Cette tension n'est pas psychologique. C'est une mise en suspens de l'image qui interrompt le rapport entre narration et expression. C'est une marque de modernité, l'impression fugitive d'une dispersion, d'une contamination entre deux genres d'art hétérogènes.