Le cinéma s'inscrit dans une culture centrée sur la sensation, la simultanéité, l'immédiateté et l'impact. Il réduit la distance esthétique entre l'oeuvre et le spectateur en le plongeant dans un tourbillon d'émotions. L'image frappe de plein fouet. Tous les sens sont impliqués, comme dans l'opéra. L'impact visuel est le plus accentué possible : écrans immenses, montage accéléré, effets spéciaux. Tout concourt à envoûter le spectateur, y compris l'intrigue. C'est sa nouveauté radicale, qu'aucun art n'avait réussi à atteindre avant lui.

Mais l'ébranlement suscité chez le spectateur ne dissoud pas l'illusion (au contraire). Il ne déconstruit rien. Il projette l'image sans la renverser. Il reste proche de la vie. Même quand ils déstructurent les normes traditionnelles du récit, quand ils créent des oeuvres ouvertes, ambigues, indéterminées, des oeuvres en mouvement, pulvérisées, quand ils explorent le vide ou se perdent dans des labyrinthes mentaux, quand ils entretiennent le flou des situations et des personnages, les grands créateurs ou les cinéastes d'avant-garde explorent la réalité par des voies nouvelles. Ils s'inscrivent dans le contexte de la cinéphilie, d'un moment moderniste. Ils questionnent la puissance illusionniste du cinéma sans la détruire.