A l'époque de Proust, les "demoiselles du téléphone" entendaient les conversations. Il les compare à des Danaïdes ou des Furies. Mais qui, aujourd'hui, entend les conversations téléphoniques? Personne. C'est justement ça le problème : nous parlons au-dessus d'une absence. L'impossibilité de voir l'interlocuteur symbolise la distance irréductible qui nous sépare de lui. Certes la voix est présente. Mais ce n'est pas une véritable présence. C'est une présence angoissante : celle de l'abîme qui me sépare de l'autre.

Citation de Proust :

«[...] les Danaïdes de l'invisible qui sans cesse vident, remplissent, se transmettent les urnes des sons; les ironiques Furies qui, au moment que nous murmurions une confidence à une amie, avec l'espoir que personne ne nous entendait, nous crient cruellement: «J'écoute»; les servantes toujours irritées du mystère, les ombrageuses prêtresses de l'invisible, les demoiselles du téléphone! Et aussitôt que notre appel a retenti, dans la nuit pleine d'apparitions sur laquelle nos oreilles s'ouvrent seules, un bruit léger - un bruit abstrait - celui de la distance supprimée - et la voix de l'être cher s'adresse à nous. C'est lui, c'est sa voix qui nous parle, qui est là. Mais comme elle est loin! Que de fois je n'ai pu l'écouter sans angoisse, comme si devant cette impossibilité de voir, avant de longues heures de voyage, celle dont la voix était si près de mon oreille, je sentais mieux ce qu'il y a de décevant dans l'apparence du rapprochement le plus doux, et à quelle distance nous pouvons être des personnes aimées au moment où il semble que nous n'aurions qu'à étendre la main pour les retenir. Présence réelle que cette voix si proche - dans la séparation effective! Mais anticipation aussi d'une séparation éternelle! »