Les pommes de Cézanne ne sont jamais disposées comme pour un repas. Le fruit est rarement coupé ou pelé. La disposition paraît fortuite et évoque un monde encore inorganisé. Suspendu entre le naturel et la vie humaine, l'objet existe pour la seule contemplation.

Choisir une pomme n'est pas neutre ni aussi insignifiant qu'on l'a dit. Ce n'est pas un objet de jouissance comme les huîtres ou les asperges de Manet, ni un objet de travail comme les pommes de terre ou les souliers de Van Gogh. Courbet arrache ses pommes à la nature, tandis que Cézanne se sent en affinité avec les siennes. Ces objets solides, compacts, centrés sur une nappe rugueuse, ravinée, sont en parenté avec lui. Vers 1895, il a déclaré au critique Geoffrey qu'il voulait étonner Paris avec une pomme.

Pour cet homme introverti, la nature morte est comme un monde en miniature, un foyer de substitution, isolé sur la table, qu'on peut manipuler comme un jeu d'échecs. Il caresse les pommes du regard, il aime leurs rondeurs, comme si elles étaient des équivalents de la figure humaine (p224) ou le symbole latent de sa réalité intime (p230).

Sa fidélité inébranlable au visible coexiste avec ce détachement conçu comme connaissance intuitive. L'unité du tableau, sa finesse et l'harmonie des couleurs transfigurent l'ensemble en une oeuvre d'art.

Nature morte à la table de cuisine, 1886