Derrida insiste sur cet aspect des choses, comme pour dédouaner la photographie (en tous cas celle qu'il commente, celle de Marie-Françoise Plissart), de toute présence actuelle, de toute transcendance qui la rendrait suspecte, de tout vitalisme, de toute métaphysique. Il n'y a dans cette oeuvre (ce chef d'oeuvre, précise-t-il) ni psychologie, ni parole, ni même langue, juste ce qui s'offre à l'objectif (de la trace, de l'empreinte). C'est à peine si elle filtre. En cette absence de commentaire, l'oeuvre s'auto-affecte, elle fascine, sa grammaire est celle du narcissisme.

Sous cet angle, la photographie s'oppose au cinéma. Mais en quoi se distingue-t-elle des autres arts sans voix, comme la peinture ou la sculpture?