Derrida compare le liquide dans lequel le négatif de la photographie [analogique] se révélait [avant la photographie numérique - mais il pourrait y avoir dans le numérique le même processus, du point lumineux au pixel de lumière] au liquide amniotique. Ce qui naît alors, à même le papier sensible, sans séparation, en aveugle, est une vérité tremblante et silencieuse, une vérité intouchable-intangible, imbibée de mémoire, charnelle et spectrale, livrée à la caresse, laissée à interpréter. Qu'on reproduise la photographie autant de fois qu'on le voudra, il restera toujours ce moment unique : quand la lumière, dans le bain photographique, s'est inscrite.

En peinture comme en photographie, la série ne dissoud pas la singularité. Quand, par exemple, dans une aile de musée, "plus d'une" représentation du corps féminin est montrée, ce qui est donné à penser n'est pas la Femme dans la Peinture [la femme en général], mais chaque fois une femme - c'est-à-dire l'essence de l'engendrement [à chaque naissance, un être nouveau]. Cela vaut pour toutes les séries picturales, des souliers de Van Gogh aux boîtes-cercueils de Gérard Titus-Carmel. Toutes sont hantées par le modèle.