Les tableaux n'ont jamais prétendu qu'à être contemplés par un seul spectateur ou un petit nombre, contrairement aux oeuvres de l'architecture, de la poésie épique ou, aujourd'hui, du cinéma. La peinture est à présent directement confrontée aux masses par la reproduction technique, les musées ou les expositions. Au Moyen-Âge, la réception collective des peintures s'effectuait de manière graduée et hiérarchisée. Avec la réception collective, l'attitude de l'expert (réaction critique) à l'égard de l'oeuvre est dissociée de la jouissance. On jouit, sans le critiquer, de ce qui est conventionnel (par exemple Charlie Chaplin, et d'une façon générale le cinéma); on critique avec aversion ce qui est nouveau (Picasso).