Je résume par cette formulation ce que Derrida dit du désir chez Lévinas, mais je crois pouvoir ajouter, sans trop d'audace, qu'il partage cette pensée. Il ne faut pas confondre le désir et la jouissance. La jouissance est économique, elle est liée au travail, au besoin, au moi. Or le moi est le même. Il ne peut engendrer en soi l'altérité sans la rencontre d'autrui. La différence intérieure est une illusion, et les moments auxquels ce moi s'identifie (le corps, la possession, la maison, l'économie) ne contiennent aucune véritable altérité. L'autre n'est pas la simple négation du même : il en est séparé.

Le désir ne peut pas se satisfaire dans l'identité du même. Il est appelé par un autre qui restera toujours absolument extérieur, infiniment inadéquat. Cette métaphysique lévinassienne du désir tient à une séparation irréparable, où l'autre est absolument-autre, imprévisible, réfractaire à la catégorie, sans concept. L'autre étant au-delà de la relation, il n'y a pas de contact intuitif avec lui. D'un côté, il est présent au coeur de l'expérience, mais d'un autre côté il est insaisissable, incompréhensible. La rencontre est une aventure hors de soi, sans espoir de retour. De cette eschatologie du désir, on ne peut rien attendre. C'est l'éther dans lequel nous vivons, mais c'est aussi une brisure qui interrompt toutes les totalités, qui coupe le souffle.