Par qui ce photographe apparemment endormi a-t-il été photographié? Par un autre photographe peut-être, ou bien par lui-même, s'il s'est servi d'un autre appareil avec un déclencheur muni d'un dispositif retard. Il aurait alors mimé, feinté la méditation. Pourquoi pas? Peut-on démontrer que cette photo n'est pas un autoportrait? La possibilité de ce dispositif retard est à la fois banale et inouïe. C'est une machinerie qui fixe un présent à venir, ouvre la possibilité de l'archiver, le sauver, le reproduire, tout en le perdant (c'est la technique, dit Derrida, "peut-être l'origine ou l'essence de la technique" (p26)).

Avant le temps même, il y a, selon Derrida, retard (c'est la différance). Ce retard n'existe jamais au présent mais il n'y aurait sans lui ni mouvement de la vie, ni pensée. C'est ce qui l'intéresse dans la photographie : avec ou sans automatisme calculant le retard, elle retarde. Avant l'instantané (le moment où l'on prend le cliché), on trame déjà d'avance un retardement [ce mot, "retardement", on peut le prendre dans son mouvement, comme "espacement"]. C'est le retardement à demeure, incalculable. Celui qui cherche l'image, la chasse pour "prendre" une photo, est en retard avant même que les photos ne soient, nécessairement, vues avec retard.

Photographe à l'Acropole (Jean-François Bonhomme).