Vers la fin du chapitre VI d'Au-delà du principe de plaisir, Freud cite le mythe platonicien de l'Androgyne, raconté par Aristophane dans le Banquet, sans en tirer de conclusion claire sur la question qui le préoccupe, le rapport entre les pulsions érotiques (pulsions de vie) et les pulsions de mort. Après la première phase de sa construction théorique (l'élargissement de la notion de sexualité) et la seconde (le narcissisme), quel sera le contenu de la troisième (la compulsion de répétition, la pulsion de mort)? Y croit-il lui-même? Dans un passage que Derrida qualifie de "post-scriptum", Freud écrit : "On pourrait me demander si et dans quelle mesure j'adhère moi-même à ces hypothèses. A cela je répondrai : je n'y adhère pas plus que je ne cherche à obtenir pour elles l'adhésion, la croyance des autres. Ou plus exactement, que je ne saurais dire moi-même dans quelle mesure j'y crois". Freud s'arrête à une certaine limite, devant un obstacle qu'il ne définit pas. Il ne répond plus de ce qui se passe. Il ne veut plus, dit Derrida, s'acquitter d'aucune dette, il rejette toute responsabilité. Après tout, ce qu'il a dit autour de la pulsion de mort, ce n'est que de la spéculation.

Proposons, pour commenter ce point, trois citations de Jacques Derrida :

- "Il se met alors en scène comme pour se démettre de tout. Je n'y suis pour rien ni pour personne. Ce qu'il énonce alors nous importe beaucoup. Je ne veux pas dire que nous devions y croire ou n'y pas croire. Mais le suspens même de cette alternative a une signification essentielle pour ce qui regarde le "statut" et à vrai dire le sans-statut de Au-delà..., le discours qui s'y tient sans s'y tenir, la place multiple et mobile du protagoniste-signataire, son rapport variable à la psychanalyse comme science, comme pratique, comme mythologie, comme philosophie, comme littérature, comme spéculation, etc. En quoi consiste une scène d'écriture comme celle-ci? Quelle est sa structure et sa condition d'événement? Où, comment, quand, à quoi et à qui arrive-t-elle? Ces questions sont en droit préalables à tout débat qui viendrait s'instaurer au sujet des prétendues thèses de ce livre, de celles qu'on a cru, précipitamment, comme je tente de le montrer, y percevoir. Questions préalables qui, à ma connaisance, n'ont jamais été posées" (La Carte postale, p402).

- "Voilà pourquoi il faut insister sur la dé-marche textuelle (autobiographique, hétérobiographique, thanatographique, tout cela dans le même écheveau), et singulièrement sur cette sorte de post-scriptum à l'avant-dernier chapitre" (La Carte postale, p403).

- "A toute objection chagrine, à toute tentative d'intimidation scientiste ou philosophante, la réponse de Freud, je l'entends résonner ainsi, à mes risques et périls, et je la traduis : "allez donc vous faire voir, mais ça me plaît, l'au-delà du PP tel est mon bon plaisir. L'hypothèse de la pulsion de mort, moi j'aime ça et surtout ça m'intéresse, j'y trouve et donc j'y prends mon intérêt" (La Carte postale, p411).

Freud se réfère sans cesse à la biologie comme science constituée. Il lui faut des références, des garanties de sérieux, des arguments, des observations, du savoir, des démonstrations et aussi des "ornements" mythologiques, littéraires et philosophiques. Il se soumet apparemment de bonne grâce à ces contraintes. Mais au bout du compte, après les déplacements, emprunts, transpositions, transferts d'un domaine à un autre, le critère ultime est un "je". C'est ma préférence, ma prédilection, le chemin de pensée que je choisis. Je ne cherche à convaincre personne, mais néanmoins je publie ce texte, pour que l'autre puisse se faire à lui-même son propre jugement. Lors de ses constructions théoriques précédents, il lui fallait s'appuyer sur une légitimité scientifique, un langage spécifique, aussi pur que possible, adéquat, mais il n'a désormais plus besoin de ce genre de certitude. Faire un pas de plus, c'est arriver sur un bord où d'autres règles sont à l'oeuvre.

Cette posture que Freud accepte désormais de prendre, qu'il revendique même, c'est Derrida qui la traduit en parlant du "bon plaisir". Freud n'a plus besoin de se justifier. Il n'a ni scrupules, ni remords. Traduction derridienne : c'est parce qu'il s'est acquitté de toute dette qu'il peut "spéculer" librement, se laisser aller librement à son jeu. On ne peut rien lui réclamer : il est désormais insolvable. Il peut multiplier les justifications, mais finalement c'est son choix qu'il affirme, et son choix, c'est qu'il faut faire avec la pulsion de mort.

Dans les citations reprises dans la colonne de gauche, Jacques Derrida, lui aussi, fluctue entre le "je" et le "nous". Lui aussi est un protagoniste de la production théorique (thanato), lui aussi prend appui sur de nombreux auteurs (hétéro), lui aussi met en suspens toute croyance, et lui aussi, finalement, fait un choix en disant "je" (autobio).

Qu'est-ce que ce lieu, ce non-lieu, qui acquitte de toute dette? Ce lieu qui importe tant à Derrida? La pulsion de mort transgresse l'économie. Elle ne se mesure plus au principe de plaisir, avec ses équivalences, son autorité, sa maîtrise, son esthétique, qui impliquent échange symbolique, dette et culpabilité. Ce que Freud nomme la pulsion de mort laisse venir une énergie non liée, disséminatrice.