Jacques Derrida prend pour exemple la phrase par laquelle débute le texte de Paul Valéry, Monsieur Teste : "La bêtise n'est pas mon fort". Cette "intelligence critique se posant elle-même et revendiquant fièrement ses droits", cette "lucidité impitoyable du cogito", c'est pour Derrida une bêtise de plus. Quand le moi, triomphant, se pose comme tel, avec sa confiance en soi et sa certitude de vainqueur, c'est la bêtise qui triomphe.

La bêtise n'est pas un concept, c'est un quasi-concept ambigu. Elle est nécessairement des deux côtés, du Qui et du Quoi, du conscient et de l'inconscient. D'une part la bêtise arrogante de ceux qui s'occupent d'intelligence (Monsieur Teste, Bouvard et Pécuchet), d'autre part le fond de la non-conscience, le gouffre du sans-fond. Les deux [le tout-savoir encyclopédique comme le pulsionnel, le machinique] sont une sortie de l'humain. Valéry et Flaubert sont attirés par l'un et par l'autre. Entre ces deux versants, il y a surenchère, l'un est toujours plus bête que l'autre. Cette vertigineuse étrangeté intérieure, radicalement autre, il faut la dénier, la tuer. Il faut y résister, la refouler, la maîtriser. [C'est ce que font les deux écrivains quand ils la mettent en oeuvre].

Miss Gabrielle Ray, vers 1910. Photo Foulman & Barnfield.