Dans Bouvard et Pécuchet, Flaubert met en scène deux copistes autodidactes et avides de savoir. Ils s'intéressent à tout, passent d'une chose à l'autre à un rythme effréné, sans aucun temps d'arrêt. Dans son travail d'écriture, lui-même est pris dans un mouvement analogue : "Bouvard et Pécuchet m'emplissent à tel point que je suis devenu eux! leur bêtise est mienne, et j'en crève!" écrit-il. Et dans une autre lettre : "La bêtise est une chose inébranlable; rien ne l'attaque sans se briser contre elle. Elle est de la nature du granit, dure et résistante. A Alexandrie, un certain Thopson, de Sunderland, a, sur la colonne de Pompée, écrit son nom en lettres de six pieds de haut... Il n'y a pas moyen de voir la colonne sans voir le nom de Thompson, et par conséquent sans penser à Thompson. Le crétin s'est incorporé au monument et se perpétue avec lui".

---

Sous le nom d'"Idée", Flaubert désigne ce qu'il appelle l'Art (les majuscules sont de lui), la recherche du Vrai rendu par le Beau, etc... Mais jamais l'Idée ne s'arrête sur une vérité invariable. Derrière le désir philosophique [spinozien] d'une idée de l'idée, les scènes, les perspectives, les contextes dans lesquels ce mot "idée" est utilisé sont multiples.

Flaubert, jamais complètement détaché de la tombe, du cadavre de Caroline (sa soeur, sa mère), cherche des équivalents de cette tombe (la bêtise comme clôture, comme système fermé, les systèmes de la philosophie). Mais en même temps cette colonne de pierre, ce monument où l'on pourrait graver son nom à la façon des crétins, cela lui fait horreur. Ces systèmes de la philosophie, il les rejette, mais il ne renonce pas au thème de la bêtise, qui est irréductible à tout système (l'autre aspect de Bouvard et Pécuchet). Il lui faut aussi une autre scène dont il soit absolument exclu qu'elle fasse système. Cette autre scène de l'idée, plurielle, inassignable, se joue sous sa signature comme oeuvre écrite (c'est-à-dire, dans son vocabulaire, l'Art, le Beau),