Qu'est-ce que la bêtise? Il est impossible de la définir rigoureusement, de donner des critères de jugement qui pourraient décider de la bêtise ou de la non-bêtise de quelqu'un. Dans son livre Stupidity (parlant de ce mot de la langue anglaise dont le champ sémantique ne correspond exactement ni à la bêtise ni à la stupidité de la langue française), Avital Ronell qualifie la Stupidity de "quasi-concept" : un concept "si instable, soumis à une telle variabilité, à une telle plasticité, à une telle mobilité, à une telle variété d'usages que son sens n'est pas assuré" écrit Derrida. Ce mot, "quasi-", [qu'on retrouve dans quasi-transcendantal], Jacques Derrida l'associe à la structure du "comme si", de la fable, qui produisent dans leur énonciation même, directement d'une bouche, une vérité.

Quand Heidegger, parlant de son engagement en faveur du nazisme en 1933-34, le qualifie de "Dummheit" (bêtise en allemand), il évite toute précision conceptuelle, il suspend son jugement, y compris politique. Cette réponse rusée, malicieuse, fabuleuse, unique référence de Heidegger à sa propre bêtise, invoque un faux-pas, un accident qui n'implique aucune sorte de responsabilité et évite de reconnaître quelque "erreur" que ce soit. J'ai été bête, dit-il, je le regrette, mais je n'y peux rien. C'est un acte à la fois déterminé et indéterminé, une décision qui reste dans l'indécidable. Il ne faudrait pas accorder à cette bêtise, voudrait dire Heidegger, trop d'attention philosophique. [Or considérer la bêtise comme quasi-concept, comme le font Avital Ronell et Jacques Derrida, c'est justement lui accorder toute l'attention philosophique qu'elle mérite].

Femme embrassant une chèvre (miniature, vers 1200).

Mais pourquoi la philosophie évite-t-elle de s'intéresser à la bêtise? Y aurait-il pour elle une menace?