Quand on donne, que donne-t-on? Donne-t-on une chose réelle (marchandise ou service qui pourrait tout aussi bien faire l'objet d'un échange), ou bien donne-t-on cet acte même, l'acte de donner, distinct voire indifférent au contenu donné? Dans la nouvelle de Baudelaire La fausse monnaie, un homme fait don d'une fausse pièce à un mendiant. Celui-ci est trompé sur l'objet du don, mais pas sur le don lui-même, qui subsiste.

Qu'est-ce que donner un poème? Mallarmé offre une oeuvre au lecteur (au destinataire, au donataire). Dans le poème ci-contre, il y a [chose rare] une relation directe entre le thème abordé - le don du poème - et l'acte même de l'oeuvre - le don du poème. Jacques Derrida fait remarquer que "les rois d'Idumée étaient censés se reproduire sans sexe et sans femme". Ainsi le poème naît-il du "poète seul" [par auto-affection, à la manière de l'objoie de Ponge]. De même que le poème est offert à son destinataire, l'enfant [ce qui est donné par le poète] est offert à sa nourrice. Mais le pur don est impossible, il est toujours affecté par l'échange - ici la nourrice qui, en contre-partie, donne le sein. La performance qu'est l'oeuvre (qu'est toute oeuvre) est aussi adresse à l'intention de l'autre.

Dans son Essai sur le don, Marcel Mauss ne peut pas s'empêcher de s'engager. Il termine son texte par une série de prescriptions (éthiques, juridiques, politiques) qui montrent qu'il est partie prenante à la question du don. Ce n'est pas un thème dont on peut parler de l'extérieur, en surplomb; il faut prescrire, opter pour lui, sa générosité et sa morale, appeler à donner. La description scientifique ne peut pas être détachée d'un faire.