En 1900, le célèbre photographe Nadar publie un livre dont le titre est rédigé au passé : Quand j'étais photographe. Il fait allusion à une époque qu'il a vécue dans sa jeunesse : les années 1830-40. La photographie était encore une nouveauté stupéfiante, plus étrange et plus troublante que la machine à vapeur, la lumière électrique, le télégraphe, la T.S.F. ou le téléphone. Une photographie est une empreinte, une marque ou une trace, comparable à des traces de pas dans le sable. Mais cette trace-là est intelligible, elle est porteuse de sens. C'est cette caractéristique qui la situe à la fois dans la science et dans la spiritualité. Comment faire une chose à partir de rien? Que conserve-t-on d'une personne dans un portrait mortuaire? On ne pouvait pas répondre à ces questions, mais on les entourait d'une atmosphère de mystère.

Pour qu'il y ait photographie, il faut une impression directe, une proximité physique, un échange entre deux corps en un même lieu. Cette proximité, qui est passée par le transfert apparemment magique de la lumière, a disparu, et pourtant elle est toujours là : c'est un spectre. Elle est muette mais, d'une certaine façon, elle parle.

Cette photo, prise par William Henry Fox Talbot en 1835, a été reproduitte à partir du plus ancien négatif connu en bon état de conservation.